Página 1 de 58
Fedor Dostoiewski
NOCHES BLANCAS
Novela sentimental (Recuerdos de un soñador)
¿ O fue creado
para estar siquiera un momento
en las cercanías de tu corazón?
I. TURGENEV
Noche primera
Era una noche maravillosa, una de esas noches, amable lector, que quizá sólo existen en
nuestros años mozos. El cielo estaba tan estrellado, tan luminoso, que mirándolo no podía
uno menos de preguntarse: ¿pero es posible que bajo un cielo como éste pueda vivir tanta
gente atrabiliaria y caprichosa? Ésta, amable lector, es también una pregunta de los años
mozos, muy de los años mozos, pero Dios quiera que te la hagas a menudo. Hablando de
gente atrabiliaria y por varios motivos caprichosa, debo recordar mi buena conducta
durante todo ese día. Ya desde la mañana me atormentaba una extraña melancolía. Me
pareció de pronto que a mí, hombre solitario, me abandonaba todo el mundo que todos
me rehuían. Claro que tienes derecho a preguntar: ¿y quiénes son esos «todos»? Porque
hace ya ocho años que vivo en Petersburgo y no he podido trabar conocimiento con
nadie. ¿Pero qué falta me hace conocer a gente alguna? Porque aun sin ella, a mí todo
Petersburgo me es conocido. He aquí por qué me pareció que todos me abandonaban
cuando Petersburgo entero se levantó y salió acto seguido para el campo. Fue horrible
quedarme solo. Durante tres días enteros recorrí la ciudad dominado por una profunda
angustia, sin darme clara cuenta de lo que me pasaba. Fui a la perspectiva Nevski, fui a
los jardines, me paseé por los muelles; pues bien, no vi ni una sola de las personas que
solía encontrar durante el año en tal o cual lugar, a esta o aquella hora. Esas personas, por
supuesto, no me conocen a mí, pero yo sí las conozco a ellas. Las conozco a fondo, casi
me he aprendido de memoria sus fisonomías, me alegro cuando las veo alegres y me en-
tristezco cuando las veo tristes. Estuve a punto de trabar amistad con un anciano a quien