Página 1 de 9
Charles Dickens
El manuscrito de un loco
¡Sí...! ¡Un loco! ¡Cómo sobrecogía mi corazón esa palabra hace años! ¡Cómo
habría despertado el terror que solía sobrevenirme a veces, enviando la sangre
silbante y hormigueante por mis venas, hasta que el rocío frío del miedo
aparecía en gruesas gotas sobre mi piel y las rodillas se entrechocaban por el
espanto! Y, sin embargo, ahora me agrada. Es un hermoso nombre. Mostradme al
monarca cuyo ceño colérico haya sido temido alguna vez más que el brillo de la
mirada de un loco... cuyas cuerdas y hachas fueran la mitad de seguras que el
apretón de un loco. ¡Ja, ja! ¡Es algo grande estar loco! Ser contemplado como un
león salvaje a través de los barrotes de hierro... rechinar los dientes y
aullar, durante la noche larga y tranquila, con el sonido alegre de una cadena,
pesada... y rodar y retorcerse entre la paja extasiado por tan valerosa música.
¡Un hurra por el manicomio! ¡Ay, es un lugar excelente!
Me acuerdo del tiempo en el que tenía miedo de estar loco; cuando solía
despertarme sobresaltado, caía de rodillas y rezaba para que se me perdonara la
maldición de mi raza; cuando huía precipitadamente ante la vista de la alegría o
la felicidad, para ocultarme en algún lugar solitario y pasar fatigosas horas
observando el progreso de la fiebre que consumiría mi cerebro. Sabía que la
locura estaba mezclada con mi misma sangre y con la médula de mis huesos. Que
había pasado una generación sin que apareciera la pestilencia y que era yo el
primero en quien reviviría. Sabía que tenía que ser así: que así había sido
siempre, y así sería; y cuando me acobardaba en cualquier rincón oscuro de una
habitación atestada, y veía a los hombres susurrar, señalarme y volver los ojos
hacia mí, sabía que estaban hablando entre ellos del loco predestinado; y yo
huía para embrutecerme en la soledad.
Así lo hice durante años; fueron unos años largos, muy largos. Aquí las noches
son largas a veces... larguísimas; pero no son nada comparadas con las noches
inquietas y los sueños aterradores que sufría en aquel tiempo. Sólo recordarlo
me da frío. En las esquinas de la habitación permanecían acuclilladas formas