Página 3 de 115
Su respuesta fue inmediata:
-¡Oh no, a Dios gracias!
-Y el manuscrito, ¿es tuyo? ¿Transcribiste tus impresiones?
-No, ésas las llevo aquí -y se palpó el corazón-. Nunca las he perdido.
-Entonces el manuscrito...
-Está escrito con una vieja y desvanecida tinta, con la más bella caligrafía -y se volvió de nuevo hacia el fuego- de una mujer. Murió hace veinte años. Ella me envió esas páginas antes de morir.
Todo el mundo lo estaba escuchando ya en ese momento y, por supuesto, no faltó quien, ante aquellas palabras, hiciera el comentario obligado; pero él pasó por alto la interferencia sin una sonrisa, aunque también sin irritación.
-Era una persona realmente encantadora, a pesar de ser diez años mayor que yo. Fue la institutriz de mi hermana -dijo con voz apagada-. La mujer más agradable que he conocido en ese oficio; merecedora de algo mejor. Fue hace mucho, mucho tiempo, y el episodio al que me refiero había sucedido bastante tiempo atrás. Yo estaba en Trinity, y la encontré en casa al volver en mis segundas vacaciones, en verano. Pasé casi todo el tiempo en casa. Fue un verano magnífico, y en sus horas libres paseábamos y conversábamos en el jardín. Me sorprendieron su inteligencia y encanto. Sí, no sonrían; me gustaba mucho, y aún hoy me satisface pensar que yo también le gustaba. De no haber sido así, ella no me hubiera confiado lo que me contó. Nunca lo había compartido con nadie. Y no sé esto porque ella me lo hubiera dicho, pero estoy seguro de que fue así. Sentía que era así. Ustedes podrán juzgarlo cuando conozcan la historia.
-¿Tan horrible fue aquello?
Siguió mirándome con fijeza.
-Podrás darte cuenta por ti mismo -repitió-, podrás darte cuenta.
Yo también lo miré con fijeza.
-Comprendo -dije-: estaba enamorada.
Rio por primera vez.
-Eres muy perspicaz. Sí, estaba enamorada. Mejor dicho, lo había estado. Eso salió a relucir... No podía contar la historia sin que saliera a relucir. Lo advertí, y ella se dio cuenta de que yo lo había advertido; pero ninguno de los dos volvió a tocar este punto.