Página 6 de 111
citado por el juez de instrucción con motivo de un
garrotazo dado a un pastor. En Camargue tienen
sangre viva. ¿Pues y en Beaucaire? ¿No querían de-
gollarse nuestros dos boquereuses a propósito de la
Virgen Santísima? Parece ser que el panadero era de
una parroquia dedicada de mucho tiempo atrás a
Nuestra Señora, a la que los provenzales llaman la
Buena Madre y que lleva en brazos al Niño Jesús; el
yerno, por el contrario, cantaba ante el facistol de
una iglesia nuevecita consagrada a la Inmaculada
Concepción, esa hermosa imagen risueña a la cual
represéntase con los brazos colgantes y brotando
rayos de luz las manos. De ahí procedía la inquina.
Era de ver cómo se trataban esos dos buenos católi-
cos y cómo ponían a sus celestiales patronas:
-¡Bonita está tu Inmaculada!
-¡Pues anda, que tu Santa Madre!
-¡Buenas las tomó la tuya en Palestina!
C A R T A S D E M I M O L I N O
13
-¡Y la tuya, fea! ¿Quién sabe lo que habrá he-
cho? Pregúntaselo si no a San José.
Para creerse en el puerto de Nápoles, no faltaba
más que ver relucir las facas, y a fe mía, creo que en
efecto la teológica disputa hubiera parado en ello, a
no haber intervenido el conductor.
-Dejadnos en paz con vuestras vírgenes -dijo
riéndose a los boquereuses -todo eso son chismes
de mujeres, y los hombres no deben meterse en
ellos.
Al concluir hizo restallar la tralla con un mohín
escéptico que afilió al parecer suyo todo el mundo.
La discusión había terminado, pero, disparado
ya el panadero, tenía necesidad de descargarse con
alguien, y dirigiéndose al infeliz del gorro, silencioso
y triste en su rincón, le dijo con aire truanesco:
-¿Y tu mujer, amolador? ¿Por qué parroquia
está?
Es de suponer que esta frase tendría una inten-
ción muy cómica, puesto que en la baca todo el
mundo soltó el trapo a reír. El amolador no se reía.
Viendo esto, el panadero dirigióse a mí.
-¿No conoce usted, caballero, a la mujer de és-