Página 39 de 111
una puerta entornada se oían el tic tac de un gran
reloj y una voz infantil, pero de niño de la escuela,
que leía parándose en cada sílaba: En... ton... ces
San... I... re... ne... o... ex...cla...mó:... Yo... soy... el...
tri... go ... del.... Se... ñor... Es... me... nes... ter... que...
me... tri... tu... ren... las... mue... las... de... es... tos... a...
ni... ma... les... Me aproximé con tiento a aquella
puerta y miré.
Entre el sosiego y la media luz de un cuartito, un
buen anciano de pómulos rojos, arrugado hasta la
punta de los dedos, dormía en el fondo de un sillón,
con la boca abierta y las manos en las rodillas. a sus
pies, una niñita vestida de azul, esclavina grande y
capillo pequeño, el traje de las huérfanas, leía la Vi-
da de San Ireneo en un libro mayor que ella. Esta lec-
tura milagrosa había obrado sobre toda la casa. El
viejo dormía en su sillón, las moscas en el cielo raso
y los canarios en sus jaulas, allá abajo, en la ventana.
El gran reloj zumbaba, tic tac, tic tac. En toda la es-
tancia no había despierto nada más que un gran haz
A L F O N S O D A U D E T
68
de luz que entraba derecho y blanco por entre los
postigos cerrados, lleno de chispas vivientes y de
valses microscópicos. En medio del adormeci-
miento general, la niña continuaba su lectura con
aire grave: Al... pun... to... dos... le... o... nes se... a...
rro... ja... ron... so... bre... él... y... lo... de... yo...ra...
ron... En ese momento entré yo. Los leones de San
Ireneo, precipitándose dentro de la habitación, no
hubieran producido allí más asombro del que yo
produje. ¡Un verdadero golpe teatral! La pequeña
exhala un grito, cáese el librote, se despiertan los
canarios y las moscas, el viejo se yergue sobresalta-
do, despavorido y turbado yo mismo un poco, me
detengo en el umbral gritando muy fuerte:
-¡Buenos días, buenas gentes, soy amigo de
Mauricio!
¡Oh! Entonces, si hubieseis visto al pobre viejo,