Página 42 de 111
nas:
-¡Pronto, el cubierto, azulitas! La mesa en, me-
dio del cuarto, el mantel del domingo, los platos de
flores. No os riáis tanto, haced el favor, y despa-
chemos de prisita.
Creo que, en efecto, se apresuraron. Apenas en
el tiempo preciso para romper tres platos, encon-
tróse servido el almuerzo.
-¡ Un buen almuercito! -me decía Mamette al
llevarme a la mesa -sólo que es únicamente para
usted. Nosotros hemos comido ya esta mañana.
A cualquiera hora que se coja a esos pobres
viejos, siempre resulta que han comido por la ma-
ñana.
El buen almuercito de Mamette consistía en dos
dedos de leche, unos dátiles y una barquette, una cosa
así como un pestiño, algo con que alimentarse ella y
sus canarios lo menos durante ocho días. ¡Y decir
que yo solo di fin a todas aquellas provisiones! Así,
pues, ¡qué indignación en torno de la mesa! ¡Cómo
C A R T A S D E M I M O L I N O
73
cuchicheaban las azulitas, dándose con el codo! Y
allá abajo, en el fondo de sus jaulas, cómo parecían
decirse los canarios: ¡Oh! ¿Pues no se come ese se-
ñor todo el pestiño de una sentada?
En efecto, me lo comí todo y casi sin darme
cuenta de ello, ocupado como estaba en mirar a mi
alrededor en aquella estancia clara y apacible, donde
flotaba como un olor a cosas antiguas. Había, sobre
todo, dos camitas de las cuales no podía separar los
ojos. Figurábame esos lechos, casi como dos cunas,
a la hora del alba, cuando aun están, sepultados bajo
sus grandes cortinajes de cenefas. Dan las tres de la
madrugada. Es la hora en que todos los viejos se
despiertan:
-¿Duermes, Mamette?
-No, querido.
-¿No es verdad que Mauricio es un buen mu-
chacho?
-¡Oh, sí! Es un buen muchacho.
Y así por el estilo, una charla entera imaginába-
me yo, sólo con haber visto esas dos camitas de
viejo, alzadas una junto a otra. Durante este tiempo
al extremo opuesto de la habitación ocurría un dra-
ma terrible delante del armario.