Página 93 de 111
ce. ¡Ah! ¡Si cuando los cazadores se creen solos en
un rincón de un bosque, supieran cuántos ojuelos
fijos les atisban desde los matorrales, cuántos pi-
quitos puntiagudos reprimen la risa al ver su torpe-
za! ...
Nosotros andábamos, andábamos sin parar. No
teniendo nada mejor que hacer sino seguir a mi
viejo acompañante, mis alas se desplegaban a com-
pás de las suyas, para replegarse y quedar inmóviles
así que él se paraba. Aun me parece ver todos los
sitios por donde pasamos: el conejar cuajado de
brezos, lleno de madrigueras al pie de los árboles
amarillentos, con esa gran cortina de robledales
donde parecíame ver escondida la muerte por todas
partes, y la verde sendita por donde mi madre la
C A R T A S D E M I M O L I N O
159
Perdiz había paseado tantas veces su pollada bajo el
sol de Mayo, donde saltábamos picoteando las
hormigas rojas que trepaban por nuestras patas,
donde encontrábamos faisanitos cebados, gordos
como pollastros, y que no querían jugar con noso-
tros.
Vi como en un sueño mi senderito, en el mo-
mento de atravesarlo una corza, erguida sobre sus
delgadas patas, con los ojos muy abiertos y dis-
puesta a saltar. Después, la balsa adonde íbamos en
partidas de quince o treinta, todos al mismo vuelo,
alzándonos de la llanura en un minuto, para beber el
agua del manantial y salpicarnos de gotitas que ro-
daban sobre el plumaje lustroso... En medio de esa
charca había una aliseda, como un ramillete muy es-
peso, en aquel islote nos refugiamos. Preciso sería
que los perros tuviesen una nariz de primer para ir a
buscarnos allí. A poco de llegar no otros, presentóse
un corzo arrastrándose sobre tres patas y dejando
un rastro rojo sobre e musgo tras de sí. Daba tanta
tristeza el verlo que escondí la cabeza bajo las hojas;
pero oí al herido beber en la charca resollando y ar-
diendo en fiebre.
Caía la tarde. Los disparos de escopeta se aleja-
ban y disminuían en número. Después quedó todo