Página 13 de 172
La anciana me informó que procedían de Vermont y que "habían vivido bien hasta que murió el padre y hubo que vender la granja". Luego, parece ser que las dos mujeres vinieron a Boston y se las arreglaban bastante bien, hasta que un ataque de parálisis convirtió a la madre en inválida y obligó a Almiry a quedarse en casa para cuidarla. No puedo deciros os cuán divertido y, a la vez cuán triste, era ver a la pobre anciana, tan llena de energía y tan incapaz al mismo tiempo, y a la hija tan desanimada, en aquella tiendecita sin clientes. No sabía qué decir hasta que la "Abuela Miller", como la llaman los niños del barrio, me dijo, mientras volvía a tomar su tejido, después del sermón: "Si las gentes que derrochan su dinero en juguetes feísimos, para la Navidad, supieran la de cosas bonitas y útiles que podemos hacer Almiry y yo, si tuviéramos material, vendrían a la tienda y las comprarían, librándome a mí del Hogar de Ancianas, y a mi hija, tan buena y trabajadora, del asilo; porque acabará en él si no conseguimos más trabajo, porque tiene que cargar con el alquiler y él mantenimiento de la casa y yo no puedo hacer más que tejer alguna cosa".
"-Yo les compraré todo lo que pueda, y les diré a mis amigas que vengan a comprar aquí, y además tengo un cajón lleno de trozos de seda, terciopelo y peluche, que le daría con mucho gusto a la señora Miller, en pago de su trabajo, si ella me lo permite". Y agregué lo último al ver que Almiry era orgullosa y ocultaba sus penas bajo su aspecto de severidad.
"Eso le agradó a la anciana que, bajando la voz, me dijo, con una mirada maternal en sus ojos negros: "Ya que veo que es tan bondadosa, le diré lo que más me apena, al verme inválida en la cama, convertida en una carga para mi hija. Ella era novia de Nathan Baxter, un maestro carpintero de Nestininster, donde vivíamos, y si su padre no se hubiera muerto de repente, se habrían casado. Aguardaron varios años, trabajando cada uno en su oficio y esperando que todo se arreglaría, cuando yo caí enferma y aquí nos tiene. Nathan tiene que cuidar de sus´ padres, y Almiry no quiere obligarle a que cargue también conmigo, ni tampoco abandonarme; por eso, le devolvió su anillo y ella sala lleva adelante la casa.