Página 48 de 66
poblaciones estaban atestadas de cadáveres de apestados, y yo tenía buen
cuidado de evitarlos.
>>Cerca de Lathrop, para burlar mi soledad, recogí un par de perros
culíes, que parecían muy desconcertados con su libertad reencontrada y que
volvieron de buena gana y alegremente a la obediencia del hombre. Estas
bestias me hicieron luego compañía durante muchos años, y sus instintos
eran los mismos de los de vuestros perros. Pero a lo largo de sesenta años
vuestros perros han perdido toda educación ancestral, y se parecen más que
a otra cosa a lobos domesticados>>.
En aquel momento, Cara de Liebre se puso de pie y arrojó una mirada a las
cabras, para comprobar que no les hubiera ocurrido nada malo. Luego
observó la posición del sol, que empezaba a acercarse al horizonte, y
manifestó cierta impaciencia ante la suma abundante de detalles en que se
demoraba el viejo. Edwin se unió en la solicitud dirigida al anciano de
aligerar un poco el relato.
--Ya no me queda gran cosa por contaros -reanudó el viejo--. Acompañado de
mis dos perros, mi poney, que me servía de bestia de carga, y un caballo
que había conseguido capturar y que empleaba como montura, dejé el valle
de San Joaquín y llegué al otro lado de la Sierra, no menos magnífico,
llamado valle de Yosemite.
>>Encontré allí, en el Gran Hotel, gran cantidad de conservas de todas
clases. Abundaba la caza de los patos de los alrededores, y el río que
brincaba torrencialmente en el fondo del valle estaba repleto de truchas.
>>Permanecí tres años en aquel sitio, en una soledad absoluta, cuya
profunda melancolía sólo puede ser comprendida por el hombre que ha
conocido la grandeza y el encanto de la civilización. Luego llegó el día
en que ya no pude seguir soportando aquel aislamiento. Me parecía que me
estaba volviendo loco. Yo era, como el perro, un animal sociable, y no
podía vivir sin la compañía de otros seres de mi misma especie.