Página 1 de 69
NIÑO EN TINIEBLAS
Mervyn Peake
Las ceremonias habían terminado por ese día. El Niño se sentía extenuado. El
Ritual, como una carroza enloquecida, había sido echado a rodar, y la verdadera
vida de día yacía herida y aplastada.
Señor de campos almenados, no tenía otra opción que estar al servicio y las
órdenes de los funcionarios cuya misión era aconsejarlo y guiarlo. De conducirlo
aquí y allá
través del laberinto del hogar sombrío. De celebrar, día tras día, antiguas
ceremonias cuyo significado hacía ya mucho se había perdido.
Los tradicionales regalos de cumpleaños le habían sido ofrecidos por el Maestro
de Ceremonias sobre la tradicional bandeja de oro. Largas columnas de
hierofantes, hundidos en el agua hasta las rodillas, desfilaron ante él, sentado
durante horas y horas a orillas del lago infestado de jejenes. Todas esas
circunstancias habrían sido suficientes para hacer perder la paciencia al adulto
más sereno y ecuánime, y para el Niño habían sido un infierno intolerable.
Ese día, el del cumpleaños del Niño, era el segundo de los más arduos del año.
El anterior había sido el de la larga marcha por la escarpada ladera hasta el
sembrado donde debió plantar el decimocuarto fresno del bosquecillo, pues en ese
día había cumplido catorce anos. Y no era una mera formalidad, pues nadie le
podía ayudar mientras realizaba su tarea, ataviado con la larga capa gris y el
bonete similar al de los tontos. En su viaje de regreso por la empinada falda de
la montaña había tropezado y caído, raspándose la rodilla y cortándose la mano,
así que, cuando al cabo lo dejaron solo en la pequeña habitación que miraba
hacia la plazoleta de ladrillo rojo, hervía de furia y resentimiento.
Pero ahora, en el atardecer del segundo día, el de su cumpleaños (tan pleno de
ceremonias idiotas que el cerebro le vibraba de imágenes incoherentes y el
cuerpo de fatiga), yacía en el lecho con los ojos cerrados.
Luego de un rato de descanso abrió uno de los ojos porque creyó oír el aleteo de