Página 20 de 111
tan fulminantes. Pero aquella era una mula papal. Y,
además, ¡figuraos! ... ¡Se la venía guardando nada
menos que siete años!... No hay mejor ejemplo de
rencores eclesiásticos.
C A R T A S D E M I M O L I N O
35
EL FARO DE LAS SANGUINARIAS
Aquella noche no pude dormir. El mistral esta-
ba iracundo, y el estrépito de sus grandes silbidos
me tuvieron despierto hasta el amanecer. El molino
entero crujía, balanceando pesadamente sus aspas
mutiladas, que resonaban con el cierzo como el apa-
rejo de un buque. De su destruida techumbre esca-
pábanse las tejas. En lontananza, los pinos
apretados que cubrían la colina se agitaban zum-
bando entre tinieblas. Hubiérase creído que era el
alta mar...
me recordó mis gratos insomnios de hace
tres años, cuando habitaba yo en el faro de las San-
guinarias, allá abajo, en la costa de Córcega, a la en-
trada del golfo de Ajaccio.
A L F O N S O D A U D E T
36
Otro bello rincón que encontré para meditar y
estar solo.
Figuraos una isla rojiza de salvaje aspecto, el fa-
ro en una punta, y en la otra una vetusta torre geno-
vesa, donde en mi tiempo vivía una águila. Abajo, a
orillas del agua, las ruinas de un lazareto, invadido
todo él por las hierbas; luego barrancos, malezas,
grandes rocas, algunas cabras montaraces, caballejos
corsos triscando con las crines al viento; por último,
allá arriba, muy alto, entre un torbellino de aves ma-
rinas, la casa del faro, con su plataforma de mam-
postería blanca, donde los torreros se paseaban de
acá para allá, la verde puerta ojival, la torrecilla de
hierro fundido, y encima la gran linterna de facetas
que relumbra al sol y echa luz hasta durante el día...
He aquí la isla de las Sanguinarias, tal como he
vuelto a verla en mi imaginación esa noche, al oír
roncar mis pinos. Antes de ser poseedor de un mo-
lino, en aquella isla encantada era donde iba yo a