Página 83 de 111
mente solo todo el año, de cabo a rabo, y lleva una
verdadera existencia de Robinson. En su choza de
cañas, construida por él mismo, no hay un utensilio,
que no sea obra suya, desde la hamaca tejida con
mimbres, y las tres piedras negras reunidas en forma
de hogar, y los troncos de tamarisco cortados en
forma de escabeles, hasta la llave y la cerradura de
madera blanca que sirve para cerrar esta extraña ha-
bitación.
El hombre es por lo menos tan extraño como su
residencia. Es una especie de filósofo silencioso
como los solitarios, que resguarda su desconfianza
de labriego bajo unas cejas espesas como matorra-
les. Cuando no, está en los pastos, encuéntrasele
sentado delante de su puerta, descifrando lenta-
mente, con una aplicación infantil y conmovedora,
uno de esos folletos de color de rosa, azules o ama-
rillos que envuelven los frascos de medicina que
emplea para los caballos. El pobre diablo no tiene
más distracción que la lectura, ni otros libros sino
A L F O N S O D A U D E T
142
éstos. Aunque vecinas sus cabañas, nuestro guarda y
él nunca se visitan. Hasta procuran no encontrarse.
Un día que pregunté al rondeïron la razón de esta an-
tipatía, me respondió con aire serio:
-Es a causa de las opiniones... El es rojo, y yo
soy blanco.
hasta en ese desierto cuya soledad hubiera
debido aproximarlos, esos dos salvajes, tan igno-
rantes y sencillos uno como el otro, esos dos boye-
ros de Teócrito, que van a la ciudad apenas una vez
al año, y a quienes los cafetuchos de Arlés, con sus
dorados espejos, les producen el deslumbramiento
del palacio de los Tolomeos, ¡han encontrado el
medio de odiarse en nombre de sus opiniones polí-
ticas!
V
EL VACCARÉS
Lo más hermoso que hay en Camargue es el
Vaccarés. Con frecuencia, abandonando la caza,
vengo a sentarme a orillas de este mar salado, un
mar pequeño que parece un trozo del grande, ence-
rrado entre las tierras y domesticado por su mismo