Página 58 de 111
la cáscara.
También recuerdo que junto á Barbicaglia, y se-
parados nada más que por una tapia baja, había un
jardinillo bastante extraño, al que dominaba yo des-
de la altura en que me veía. Era un rincón de tierra,
de vulgar diseño. Sus calles, de rubia arena, encinta-
das de verdísimo boj, los dos cipreses de su puerta
de entrada, le daban el aspecto de una casa de cam-
po marsellesa. Ni una línea de sombra. En el fondo,
un edificio de piedra blanca, con ventanas de sótano
al nivel del suelo. Al pronto creí que era una quinta;
pero, mirando mejor, la cruz que la remataba y una
inscripción que vela de lejos grabada en la piedra,
sin distinguir el texto, me hicieron reconocer una
tumba de familia corsa. En los alrededores de Ajac-
cio hay muchas de esas, capillitas mortuorias, alzán-
dose solitarias en medio de jardines. La familia
acude allí los domingos a visitar a sus muertos.
Comprendida de ese modo la muerte, es menos lú-
gubre que entre la confusión de los cementerios.
Sólo perturban el silencio pasos amigos.
Desde mi sitio veía yo a un buen viejo ir y venir
tranquilo por las alamedas. Todo el día estaba po-
dando, los árboles, cavando, regando, desprendien-
C A R T A S D E M I M O L I N O
101
do las flores marchitas con minucioso esmero. Des-
pués, a la puesta del sol, entraba en la capillita don-
de dormían los difuntos de su familia, guardaba los
azadones, los rastrillos, las grandes regaderas, todo
esto con la tranquilidad, con la serenidad de un jar-
dinero de campo santo. Sin embargo, sin darse
cuenta de ello, ese buen hombre trabajaba con
cierto recogimiento, apagando los ruidos y con la
puerta de la bóveda cerrada, siempre discretamente
cual si temiera despertar a alguien. Entre el gran si-
lencio radiante, el arreglo de ese jardinillo no turba-
ba ni a un ave, y su vecindad nada tenía de
entristecedora. Solamente que el mar parecía así más
inmenso, el cielo más alto, y en aquella siesta sin