Página 6 de 19
tonta era como cera blanca y blanda en las manos de ellos, y adoptó la forma con
la que la modelaron. se endureció con el tiempo. Se convirtió en parte de si
misma. Inseparable de sí misma hasta el punto d que esa forma sólo se separaría
de ella si le quitara la vida.
Durante once años había habitado en la casa o: cura y su tenebroso jardín. Él
tenía celos incluso d la luz y el aire que llegaban hasta ella, y procuraba
mantenerla apartada. Cegó las amplias chimenea: ocultó las pequeñas ventanas,
dejó que una hiedra de fuertes tallos se esparciera a su capricho por la fachada
de la casa, que el musgo se acumulara en lo frutales sin podar que había en el
jardín de muro rojos, que la hierba creciera sobre sus senderos ver des y
amarillos. La rodeó de imágenes de pena y desolación. Procuró que estuviera
llena de miedo hacia el lugar y las historias que sobre él le contaban, luego,
con el pretexto de corregirla, la dejaba sola c la obligaba a que se encogiera
en la oscuridad Cuando la mente de la joven se encontraba más deprimida y llena
de terrores, entonces salía él de uno de los lugares en los que se ocultaba para
vigilarla, se presentaba como su único recurso.
Así, siendo desde su niñez la única encarnación que se presentaba ante su vida
con el poder de obligar y el poder de aliviar, el poder de atar y el pode de
soltar, quedaba asegurada la ascendencia sobre la debilidad de la joven. Tenía
ella veintiún años y veintiún días cuando él llevó a la tenebrosa casa a su
boba, asustada y sumisa novia de tres semanas.
Para entonces había despedido ya a la institutriz, lo que le faltaba por hacer
lo haría mejor solo, y una noche lluviosa llegaron al escenario de su prolongada
preparación. Ella se volvió hacia él en el umbral con la lluvia goteando desde
el porche y dijo:
-¡Ay, señor, ahí está el reloj de la muerte sonando para mí!
-¡Muy bien! ¿Y qué si así fuera? -respondió él. -¡Ay, señor! ¡Tráteme
amablemente y tenga piedad de mí! Le suplico que me perdone. ¡Si me perdona haré
cualquier cosa que usted quiera!