Página 30 de 66
alrededores. A partir del martes, la gente moría tan aprisa que los
supervivientes no podían ya ocuparse de los cadáveres, que yacían por
todos lados. La noche siguiente estalló el pánico, y empezó el éxodo hacia
el campo.
>>Imaginaos, hijitos, a columnas más numerosas que los cardúmenes de
salmones que a menudo habéis visto remontar e río Sacramento; columnas de
hombres que salían desbordadas de las ciudades y se derramaban en los
campos en un esfuerzo inútil por huir de la muerte que corría pegada a sus
talones.
>>Porque se levaba con ellos los gérmenes, esos gérmenes invisibles,
queridos hijitos, de los que antes os hablaba. Incluso los aeroplanos de
los ricos que huían a las montañas y los desiertos, esperando encontrar en
ellos la seguridad, los transportaban en sus alas.
>>Cientos de estos aeroplanos huyeron a Hawai. Se encontraron allí con la
peste reinante. También eso lo supimos por los inalámbricos, hasta el
momento en que no quedaron ya operadores que enviaran los mensajes. Crecía
el estupor en esta falta progresiva de comunicaciones con el resto del
mundo. Parecía como si el mundo mismo dejara de existir, como si se
desvaneciera hasta su extinción.
>>Y hace ya sesenta años que para mí ha dejado de existir. Sé que deben
haber territorios que fueron Nueva York, Europa, Asia, África. Pero nunca
más, a lo largo de sesenta años, ha vuelto a tener noticia alguna de esos
sitios. Fue un derrumbe total, absoluto. Diez mil años de cultura y
civilización se evaporaron como espuma, en un abrir y cerrar de ojos.
>>Os hablaba antes de los aeroplanos de los ricos que transportaban la
peste en sus alas, de tal modo que los ricos morían como los demás. Uno
solo entre todos ellos sobrevivió, que yo sepa, y fue el que se casó con
Mary, mi queridísima hija.
>>Llegó a la tribu de Santa Rosa ocho años después del desastre. Debía
tener entonces diecinueve años, y tuvo que esperar doce para casarse; ya