Página 24 de 261
a Manuel le tenían sin cuidado.
Lo peor era que ni su tío ni la mujer de su tío le mostraron afecto, sino
indiferencia, y esta indiferencia preparó al muchacho para recibir los
pocos beneficios recibidos con una completa frialdad.
No pasaba lo mismo con el hermano de Manuel, con quien los tíos
llegaron a encariñarse.
Los dos muchachos manifestaron condiciones casi en absoluto
opuestas: el mayor, Manuel, gozaba de un carácter ligero, perezoso e
indolente; no quería estudiar ni ir a la escuela; le encantaban las
correrías por el campo, todo lo atrevido y peligroso; el rasgo característico
de Juan, el hermano menor, era sentimentalismo enfermizo que se
desbordaba en lágrimas por la menor causa.
Manuel recordaba que el maestra de escuela y organista del pueblo, un
vejete medio dómine que enseñaba latín a los dos hermanas, aseguraba
que Juan llegaría a ser algo: a Manuel le consideraba como holgazán
aventurero y vagabundo que no podía acabar bien.
Mientras Manuel dormitaba en el coche de tercera se amontonaban en
su imaginación mil recuerdos: los hechos sucedidos la vísperas en casa
de sus tíos se mezclaban en su cerebro con fugaces impresiones de
Madrid, ya medio olvidadas, y las sensaciones de distintas épocas se
intercalaban unas en otras en su memoria, sin razón ni lógica, y, entre
ellas, en la turbamulta de imágenes lejanas y próximas que pasaban ante
sus ojos, se destacaban fuertemente aquellas torres negras entrevistas
de noche en Almazán a la luz de la luna...
Cuando uno de los compañeros de viaje anunció que ya estaban en