Página 32 de 97
De cuántas embarazosas discusiones sería fácil retirarse diciéndose: seamos siempre sinceros por lo que pueda suceder. La justicia misma está en la verdad de las cosas; la mentira es siempre iniquidad, el error es siempre impostura, cuando se da lo que va contra la regla de lo que se debe hacer o creer: y sea cual sea el efecto que produzca la verdad, uno siempre es exculpable cuando la ha dicho, porque no ha puesto en ella nada de lo propio.
Pero esto es zanjar la cuestión sin resolverla. No se trataba de pronunciarse sobre si sería bueno decir siempre la verdad, sino sobre si se estaba siempre obligado igualmente a ello, y distinguir, partiendo de la definición que examinaba al suponer que no, los casos en que la verdad es rigurosamente debida de aquéllos en que se la puede callar sin injusticia y disfrazarla sin mentira: porque he descubierto que tales casos existían realmente. De lo que se trata entonces es de buscar una regla segura para conocerlos y determinarlos bien.
Pero, ¿de dónde sacar esta regla y la prueba de su infabilidad? En todas las cuestiones de moral difíciles corno ésta, siempre me ha sentado bien resolverlas mediante el dictamen de mi conciencia antes que mediante las luces de mi razón. Jamás me ha engañado el instinto moral: hasta aquí, ha conservado su pureza en mi corazón 1 bastante para que pueda confiarme a él, y si alguna vez se calla ante mis pasiones en mi conducta, recobra bien su imperio sobre ellas en mis recuerdos. Siendo así que me juzgo a mi mismo con tanta severidad quizás como con la que seré juzgado por el juez soberano después de esta vida.
Juzgar los discursos de los hombres por los efectos que producen supone con frecuencia apreciarlos mal. Además de que estos efectos no siempre son sensibles y fáciles de conocer, varían hasta el infinito, como las circunstancias en las que tales discursos se desarrollan. Pero es únicamente la intención de quien los desarrolla la que les pone precio y determina su grado de malicia o de bondad. Decir falsedad no es mentir sino por la intención de engañar, y la misma intención de engañar, lejos de ir siempre unida a la de perjudicar, tiene a veces un fin por demás contrario. Pero para volver inocente una mentira no basta con que la intención de perjudicar no sea expresa, es preciso además la certeza de que el error en que se hace caer a quienes se habla no puede perjudicar a ellos ni a nadie en modo alguno.